designdbamos a los que se creen irresisti-
bles. Reconocen ustedes a cste. .. a ver. ..
mirenlo bien... es Diego Barros. Ha sido
siempre el mismo, estudioso, encorvado antes
de tiempo por el trabajo incesante, mui alto
y delgado. Recuerdo que cuando éramos
muchachos nos pasedbamos en la Alameda
y soliamos verlo pasar, tan alto, tan séT10,
tan Ileno de sus estudios y de su labor.
Y le gritibamos: j Apéate, Dicgo! jQué obra
la que ha hecho este hombre! Es una honra
para el pais. Aqui estan los Amundtegui
y ¢l del medio es Domingo Santa Maria.
Fijese en la diferencia entre lo atildado,
lo rcbhuseado para vestirse que era Santa
Maria cuando jéven, y el aire de los Amu-
nategui, sencillos, prematuramente graves... .

A medida que los recuerdos acudian a sus

labios, la fisonomia del sefior Lillo se
iluminaba, la blanca cabellera se nos
aparecia como iluminada por el cre-
pusculo de sus recuerdos.

Recorrimos todavia otras salas. to-
das llenas de telas valiosas, cuadros de
escuela holandesa, italianos de la es-
cuela de Tiépolo, franceses modernos,
espaiioles discipulos de Fortuny y al-
gunos chilenos. entre los cuales recor-
damos “La Perla del Mercado”. obra
naestra de Valenzuela Puelma .

—Aqui tengo muchas colecciones
de diarios antiguos—dijo el sefior Li-
Ho, sefialando los estantes de su hi-
blioteca.— 81 les pueden servir de algo,
estdn a sus 6rdenes. KEs siempre cu-
rioso rejistrar esas colecciones.

—Recorriendo al pasar la biblio-
teca, pudimos cerciorarnos de que el
ilustre poeta sigue el movimiento lite-
rario contemporédneo y tiene entre sus
libros lo mejor entre lo mas bueno de
nuestros dias.

Al fin de la série de salones que
abren unos sobre otros, estid el co-
medor con sus muebles oscuros y en
el centro una mesa donde el amable
duefio de casa nos invitaba a servirnos
dulces y una copa de vino jeneroso.

Alli charlamos todavia deliciosa-
mente con el sefior Lillo.

—Talvez estamos quitdndole su
tiempo. . .

—¢Quitarme el tiempo? jno, serior!
yo soi un ocioso cldsico, no tengo
absolutamente nada que hacer y nunca



