nos interesaban, aun cuando con muchisima
cortesia y habilidad se nos escapaba de lo
que tenia relacion con su persona.

—Yo0 no queria escribirla—dijo—pensaba
que un Himno Nacional no se debe cambiar.
La de Vera era hermosa y representaba el
periodo herédico de nuestra historia. Co-
mencé por esto a escribirla sin ganas y
esto se nota en la primera estrofa que es
forzada, que no
tiene soltura ni
movimiento. .. y
buseé en su me-
moria la estrofa
para repetirnos-
la, como titu-
beando. . .

—Ha cesado la
lucha  sangrien-
ta... dijimos no-
sotros.

—Si, eso es.
Yo tengo ya ol-
vidado eso. Con-
servé el coro de
Vera, por supues-
to. Y despues de
la primera cstro-
fa, senti que la
cosa iba mas fd-
cil y mas espon-
tinea. FEsto se
nota mui bien le-
yendo la cancion.
La primera os-
trofa es la peor
de todas.

— Indudahle-
mente, usted es-
cribe poesias to-
davia .

—No hace mu-
cho tiempo tuve
otra vez esa fie-
bre y escribi algo.
Durante quince
afios cref que la fichre no volveria, que habia
pasado para siempre, pero volvié. Yo sentia
que aquello no volviera, porque me entre-
tiene, pero por otra parte, es lo propio de
la edad que eso pase.

Y como siempre que llevdbamos la conver-
sacion a su persona el amable poeta nos hizo
movernos v canmihiar la conversacion.

—Ustedes me hablan de retratos mios, dijo
deteniéndose ante un boule sobre el cual habia
un gran dlbum. Aqui hai uno del afio 52.

EL SENOR LILLO EN SU SALA DE TFABAJO

Era una antigua fotografia del sefior
Lillo con el frae, el cuello alto v el corbatin
de la época. La hermosa caheza roméntica
se habria podido tomar por la de alguno de
los hombres de la revolucion de Julio, por
alguno de los amigos de Lamartine. Los
entusiasmos politicos y literarios de aque-
llos dias parecian haber impreso en la fiso-
nomia viril, sofiadora, aristoerdtica. un sello
peculiar,

— Esta foto-
grafia fué hecha
en el primer es-
tablecimiento de
esta clase que
hubo en Santia-
go. BEstaba en la
calle de la Com-
pafiia, en una
casa de la familia
Ifiiguez que fué
derribada para
hacer la plazue-
la donde ahora
estd el monumen-
to Montt-Varas,
en la esquina de
Morandé. Era de
un frances.

Hojeamos el
album lleno de fo-
tografias de aque-
lla misma époea
y desfilaron los
hombres ilustres
companeros y
amigos de Lillo.
El poeta nos de-
cia sus nombres,
nos referia anée-
dotas, sacaba del
fondo de su me-
moria, frescos,
vivos, animados,
llenos de color y
de intencion, los
sus mocedades. Pasaron asi
Lastarria, los hermanos Amundtegui, Santa
Maria, Taford, Bilbao, don Andres Bello,
dofia Mercedes Marin del Selar, y otros y
otros, mezclados con personalidades menos
célebres, que obtuvieron su boga un dia y
cuyos nombres no han llegado hasta nosotros.

—Este—decia el sefior Lillo sefialindo-
nos el retrato de un elegante de ese tiempo—
era de los que se dice que tienen el cachito
de queltchue. Es una vieja espresion con que

recuerdos  de



