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DON EUSEBIO LILLO

Una entrevista con el respetable anciano; politico, petiodista y poeta,
autor de la Cancion Nacional en su retiro de la Calle de Chacabuco, con fotografias
y bocetos tomados del nalural

ocamos con temor cl timbre elée-
trico de la puerta. A lo lejos sond
la. campanilla como en un convento
vacio, y ningun eco respondié durante largo
rato. Hasta nosotros llegaban apagados
por la distancia los gorjeos de algunos pé-
jaros, y mirando al traves de la mampara
con vidrios de colores, se veia el follaje de
los viejos naranjos y las secas enredaderas.

De pronto una cerradura soné cerca de
nosotros, y un senor de caballeroso aspecto,
algo asi como un veterano de la guerra en
traje civil, se adelanté llevando en una mano
sus anteojos y levantando la otra con amis-
toso saludo:

—Supongo que ustedes me buscan a mi—
dijo con una voz musical y entera—en esta
casa no Vivo Sino yo...

Era don Eusebio Lillo. Un caballero que
Lien podia vestir el frac de los romdnticos,
alto de cuerpo, de cabeza llena de vigor,
echada atras en ademan de algo altivo:
pero con la mas franca y amable mirada de
anelano .

IFuimos intreducides a un dmplio salon,
al cual se colaba por la
abierta ventana un rayo
de sol en cuya faja lu-
minosa bailaban su sa-
rabande las peluzas y el
polvo levantado en
la alfombra. Un

. viejo salon de
esos que he-
mos visto vi-
sitando a los
abuelos los

i domingos en

fla tarde.

Ningun
mueble tra-
. Jily ningun  bi-
“ belot moderno,

ningun candele-

ro con contor-

siones enfermizas, ninguna estatua de celu-
loide o de p.apcl maché. . . Al_gm_ms grandes
cuadros antiguos de escuela italiana, varios
sillones mullidos con los brazos abiertos cn

UNA SALA EN CASA DEL SENOR EUSEBIO LILLO

hospitalaria actitud y un silencio de abadia,
mejor dicho de sacristia.

Alargamos una carta de introduccicn.
El sefior Lillo la llevd a sus ojos, con un
lijero temblor en el pulso, y despues de
leerla, nos quedd interrogando con la mi-
rada. Seguramente rejistraba sus recuerdos
y torturaba la memoria para tratar de sa-
ber qué padia llevarnos a su asilo.

La esplicacion fué larga. Se trataba dc
entrevistarlo. Se hizo repetir la palabra.
Apenas abarcé nuestro proyecto estendié
la mano como para detener un peligro -
mediato.

—“Caballeros, nos dijo, mi casa toda en-
tera es de ustedes. Mis libros, mis cuadros,
mis papeles son para ustedes. Alejen mi
persona, si no hubiera pasado los setenta
afios no seria una curiosidad como parezco
ser ahora para ustedes. Yo he muerto. en-
tiéndanlo bien, he muerto. Desco que todos
me olviden y no deseo poner gran esfuerzo
en esto, porque realmente me han olvidado.
Deseo que me olviden. . hasta las mujeres,
caballeros! Mi casa estd sola, yo sélo vivo
en ella, ¥y mis pasos suenan sin eco en cl
jardin. . . Pueden venir a toda hora, en todo
momento ; pero no a ocuparse de mi”,

Y tomando calor, prosiguié:

—:Por qué no hablan de Diego Barros,
cuya personalidad se impone como un astro
de primera magnitud? Aun ahora eseribe
con vigor, aun hoi dia trabaja como hace



